El Café Pombo es uno de esos nombres que funcionan como marca histórica de Madrid. Nació en el siglo XIX, pero su salto a la condición de mito llegó en el siglo XX, cuando se convirtió en un punto de referencia de la tertulia literaria. No era una sala de fiestas, ni pretendía serlo: su negocio era otro. El de la conversación, el debate, a veces acalorad, y la construcción de un imaginario cultural con un protagonista indiscutible: Ramón Gómez de la Serna.

Don Ramón no solo acudía al Pombo: lo activaba. Generó expectativa, atrajo miradas y convirtió el café en un lugar donde se discutía de literatura, política y vida con una intensidad muy de época. Su personalidad, su humor socarrón y sus extravagancias hicieron el resto. En términos actuales, Ramón entendió que la tertulia podía ser también un “formato”: un espacio con narrativa, con estilo y con un público que volvía por la experiencia.

Ramón era famoso por sus conferencias con maleta, donde el discurso se mezclaba con lo teatral: se vestía en función del tema y llevaba la charla a un terreno casi escénico.

Su imagen era parte del mensaje: iba impecable, original, bohemio en el sentido clásico del término, alejado de lo convencional, y buscaba el lado positivo incluso en tiempos complejos, marcados por una sociedad golpeada y con mucha gente pasándolo mal.