Su voz nacía de las propias entrañas. Cada nombre y cada verbo brotaban del alma. Puro corazón Cayetano Rivera Ordóñez de principio a fin en su ilusionante y entregadísima tarde en la Feria del Pilar. La verdad del toreo en palabra y obra.

Su brindis marcó el ritmo de la tarde. Manaba la dedicatoria con pasión, con la garra Rivera, con el empaque Ordóñez. Y el coraje y la rabia de ver cómo los animalistas no se conforman ya solo con atacar a los toreros, a hombres con toda la barba, sino que ahora se ceban con un niño de ocho años enfermo, un niño llamado Adrián que se ha convertido en el héroe del pueblo taurino. Solo porque el pequeño ha dicho que sueña con ser torero, porque ha hecho el paseíllo junto a aquellos que admira en un festival solidario a beneficio de la Fundación de Oncohematología Infantil. Repugnante las miserias humanas embistiendo con tanto odio contra un chiquillo que lucha por curarse mientras en las redes vierten comentarios de esta vomitiva guisa: «Adrián, vas a morir». ¿Qué se puede esperar de un movimiento tan desnaturalizado que se mofó de la muerte de Víctor Barrio?

Cayetano, hijo de una figura muerta por las astas de un toro y conocedor de las verdades y los valores del toreo, deletreó el brindis más estremecedor, emocionante, enrazado, potente e inmenso que se recuerda en los últimos tiempos: «Ojalá los antitaurinos sintieran el mismo amor y respeto por las personas que nosotros sentimos hacia los animales -dijo a los micrófonos de Movistar Plus-. Yo estoy dispuesto a morir por el toro y hacia lo que representa. ¿Lo están ellos [en alusión a los antis]? En especial quiero brindar esta faena a Adrián, que todavía es un niño pero ya tiene corazón de torero. Te vas a curar, valiente».

Ya este lunes, el espada mostró su repulsa contra los comentarios nauseabundos vertidos por el «reich animalista» (Calamaro dixit). Así se expresó Cayetano en su twitter personal: «Cobardes que luego borran su perfil o dicen que les han hackeado. Espero que seas jugada por la ley y la sociedad». Y citaba aquel mensaje que ya está siendo investigado, el de Aizpea Etxezarraga: «Yo no voy a ser políticamente correcta. Qué va. Que se muera, que se muera ya. Un niño enfermo que quiere curarse para matar herbívoros inocentes y sanos que también quieren vivir. Anda yaaaaa! Adrián, vas a morir».

También su mujer, Eva González escribió un tuit en el que pedía la actuación de la Policía: «Esto ya pasa de castaño oscuro. No se puede tolerar. Supongo que la @policia tendrá aquí algo que hacer, espero que lo haga».

Ahora el brindis del espada dinástico ha inundado las redes sociales. Cayetano clama respeto. Su mensaje, hablando en planta, vale oro. Y los aficionados se lo han agradecido en numerosos tuits. «Gracias».