Elena Gómez Urzaiz (R) Hubo un tiempo, no tan lejano, en que una temperatura de más de 20 grados en marzo se reportaba en los medios como una buena noticia. Una época en la que se hubiera considerado francamente excéntrico alegrarse porque el pantano de Sau ha subido dos puntos su porcentaje de llenado, y conocer esa cifra como quien se sabe los dígitos del DNI. Ahora nos parece habitual. Todos tenemos un amigo que consulta a diario el estado de los embalses, y si no tenemos ese amigo, es que el amigo somos nosotros. A medida que los efectos del calentamiento global se han ido notando en la vida cotidiana, se ha instalado un nuevo marco de pensamiento que ya equipara “calor excesivo” a “malas noticias”. Y algo similar parece estar sucediendo con otro fenómeno: el turismo.

Cuando, en abril pasado, las aerolíneas anunciaron un nuevo verano de récord, con un 13% más de vuelos en España, y con comunidades como Canarias y Andalucía disparando su oferta, pocos tuvieron ganas de acogerlo como una gran noticia, como se hacía antes por rutina con toda cifra de crecimiento turístico. Datos macro y micro apuntan a que este puede ser el primer verano en que el turismo se perciba mayoritariamente como problema, a que la fatiga turística estaría saliendo de los núcleos de activismo decrecentista y entrando en el mainstream sociológico.

Margalida Ramis, una física de profesión que pertenece al colectivo Més Vida Menys Turisme en Baleares resume este cambio progresivo en tres fases: “Durante muchos años solo se podía decir ‘es que vivimos del turismo’. De ahí pasamos a ‘Malvivimos del turismo’. Y ahora ya estamos en ‘El turismo vive a costa de nosotros”.

Ramis sí lleva décadas de activismo medioambiental, en grupos que suelen ser pequeños y muy movilizados, y por eso sabe que la gente que acudió a la manifestación en Palma del pasado 25 de mayo no respondía a ese perfil. Unas 10.000 personas se juntaron con un lema lo suficientemente transversal, Mallorca no se vende.

“Ahí había mucha gente no politizada, no militante, mucha gente joven, por un motivo: les afecta la crisis de la vivienda, como a todo el mundo. El derecho a la vivienda toca a funcionarios, a proveedores, a migrantes…a cualquier grupo social que no sea la élite de propietarios. Antes, los temas de masificación y saturación turística molestaban y agobiaban, pero si eso no lo vinculas a una cosa como la posibilidad de vivir en el lugar en el que has nacido, esto no estalla”.

Para Margalida Ramis, todo empezó a cambiar cuando el turista pasó del hotel al apartamento y del apartamento al piso, que antes era residencial. “Al entrar el alquiler turístico sin regular empezamos a ver como los usos turísticos colonizaban espacios cotidianos. Antes, la planificación urbanística separaba usos turísticos de usos residenciales. Ahora ya no”.

La nueva realidad

Para Margalida Ramis, integrante de un colectivo balear contra el turismo masificado, todo cambió cuando el turista pasó del hotel al apartamento y al piso.

“Antes, se separaban usos turísticos de usos residenciales. Ahora ya no”

Y en Mallorca, si en 2017, que es cuando hubo la primera gran manifestación, te echaban de tu casa para convertirla en piso turístico aun encontrabas algo, quizá cambiando de municipio, pero ahora ya no, afecta a toda la isla”. Las noticias sobre profesores viviendo en furgonetas para poder ejercer su trabajo en Baleares, sobre sanitarios que alquilan balcones porque no les llega para una habitación ni mucho menos un piso, y docentes que tienen que coger un avión todos los días de la semana para dar clase en Eivissa han calado en la opinión pública y se citan en las conversaciones cotidianas como ejemplo de una situación que no se sostiene.

De hecho, en lugares como Málaga, donde hubo hace días una gran manifestación contra la turistificación, el movimiento antiturístico surge del Sindicato de Inquilinos de la localidad porque turistificación y gentrificación son dos fenómenos indesligables. En Barcelona, la protesta se celebró ayer sábado, con el lema Prou! Posem límits al turisme y organizan, entre otras, las plataformas Stop Creuers y No a la Copa Amèrica.

Barcelona lleva años preguntando a sus ciudadanos qué les parece el turismo, en una encuesta municipal de percepción del sector. En la última ronda, que se dio a conocer a principios de año, el 61% de barceloneses dijo que se había llegado al límite. El Ayuntamiento prefiere destacar otra cifra, la del 56,6% que ve el turismo como la principal fuente de riqueza de la ciudad. Pero ahí no se indica si ese es un dato que se lee como positivo o negativo.

La investigadora Gema Martínez Gayo, centrada en el trabajo turístico, apunta también, además de la vivienda, a la percepción de la precariedad en ese sector como uno de los motivos del giro de opinión. “Aunque genere beneficios, estos no llegan a todo el mundo, y de ahí la extensión del malestar a capas cada vez más amplias de la sociedad, que muestran su hartazgo, no contra los turistas pero sí con el funcionamiento actual del sector turístico”.

Percepción del turismo

Tradicionalmente, el gremio se ha defendido sacando pecho del empleo que genera –según Turespaña serían unos 2,67 millones de empleados, sin contar los beneficios indirectos–, pero la cifra tiene letra pequeña. “La precariedad laboral está muy extendida en el sector –apunta Martínez Gayo–, no solo por la temporalidad, también por los horarios exigentes, la dureza de muchos trabajo, el poco reconocimiento…se conoce mucho el caso de las camareras de piso, pero no es el único. Las ganancias medias anuales por trabajador de la hostelería llevan años situadas por debajo de la media de todas las actividades que analiza el INE”.

Más noticias virales que saldrán en las conversaciones este verano, como las de los profesores viviendo en caravanas: las ofertas de empleo abusivas en la hostelería de zonas turísticas que difunden cuentas como @soycamarero.

Esta semana, se hizo viral el despido por enfermedad de un camarero que hacía 60 horas a la semana y una oferta en la que se pedía camarera en Eivissa para un local y se indicaba que la candidata no libraría en toda la temporada de verano ni un solo día, que el horario era de 17.00 a 04.00 de la madrugada, y que eso dejaba tiempo libre para ir a la playa por la mañana. Ambas provenían de esta cuenta de X con más de 155.000 seguidores.

En el libro Estuve aquí y me acordé de vosotros (Anagrama), la escritora y periodista Anna Pacheco se dedicó a entrevistar de manera anónima a empleados de varios hoteles de lujo de Barcelona. El ensayo es, entre otras cosas, un manifiesto contra una industria que juzga de depredadora (y a la que es muy difícil escapar).

Pacheco no para de coleccionar señales de que algo está cambiando, de que “esta idea del turismo como fuente limpia de riqueza se está resquebrajando”, cosas como las manifestaciones de Baleares y Canarias o la breve y “fascinante” saga del autobús urbano 116 de Barcelona, cuando se ocultó de Google para que los turistas no lo usaran para ir al Park Güell.

Efectos de la inflación

Profesores viviendo en furgonetas, sanitarios que alquilan balcones porque no les llega para una habitación, camareros sin ningún día de fiesta en dos meses…

“Durante un escasísimo tiempo la idea de la despromoción funcionó, el autobús se vació de turistas. Después, claro, encontraron otros autobuses que les llevaran al parque y los colapsaron. Es evidente que el decrecimiento turístico no se hará jugando al escondite. De esta historia me llamó la atención el cambio que suponía desde un punto de vista simbólico: los habitantes y no los turistas pasaban a ser quienes debían almacenar los trucos ocultos para satisfacer sus necesidades más básicas, como el desplazamiento”, explica Pacheco.

Hay mucho de eso últimamente, cierto regocijo y sentimiento casi de travesura por burlar algo a quienes percibimos como auténticos dueños del territorio, los turistas. Desde las risas en redes por los hilos de Reddit de asistentes extranjeros al Primavera Sound disgustados porque los locales les llaman “guiris” y les tratan mal (un tweet que se hacía eco diciendo “si seguimos así, no vuelven” tuvo en poco rato mas de 230 reposts) a la ya clásica imagen de la silicona boicoteando alojamientos turísticos, una estampa, para algunos vandálica, que ya se ha visto en Pamplona, Sevilla y València entre otros lugares.

A pesar de todo esto, Anna Pacheco no cree que la mentalidad del turismo como problema esté tan instalada todavía. “Para el grueso de la población no, ni de broma. Y lo vemos también en los resultados electorales, por ejemplo, de Tarragona, donde los partidos que se opusieron de forma directa al Hard Rock, CUP y Comuns, no han obtenido ningún escaño. Esto nos sirve para poner en contexto y no sobredimensionar según qué fenómenos”.

Cuando aparecieron las cajetillas en las que se guardan las llaves de los apartamentos selladas con silicona en la capital andaluza, y el mensaje “Esto antes era un hogar: tourists go home”, el Diario de Sevilla tituló la noticia así: “La turismofobia se desata en Sevilla”.

Esa palabra, tan connotada, no termina de servir para definir la sensación de hartazgo y alarma que se percibe en el nuevo movimiento turismoescéptico. Para Martínez Gayo, el uso del término “turismofobia” no expresa las demandas de las manifestaciones actuales. “Tiene la intención de restar legitimidad a esas acciones, tachándolas de irracionales, pero lo cierto es que las consecuencias sí son reales”.

Martínez Gayo cita a otro investigador, Claudio Milano, que propone “residentofilia”. “Eso expresa mejor las demandas de la población residente, que buscan conservar sus barrios y comunidades al margen del modelo turístico que se lo impide”.

Situaciones paralelas

A Pacheco no le molesta “turismofobia”. “Confrontar al propio turista en sus vacaciones me parece interesante. Nos pone en un lugar incómodo y por tanto interesante”, opina. Pero también cree que no hay que quedarse ahí. “La plataforma Canarias Tiene un Límite ponía en alguna de sus pancartas No es turismofobia, es caciquefobia. Lo que ha habido aquí históricamente es una industria desregulada, muy lucrativa que ha enriquecido a unas pocas personas y familias que venían enriquecidas de series. El mantra ‘El turismo da dinero’ está lleno de notas al pie de página y asteriscos”, denuncia.

Por el momento, ‘turismofobia’ es una palabra que utilizan, sobre todo, quienes se oponen a cualquier tipo de regulación o decrecimiento. La usó recientemente Manuela Cañadas, portavoz de Vox en el Parlament balear, alertando contra “mensajes turismofóbicos” que podrían frenar el número de visitantes. Ese día, Cañadas encendió a gran parte de la opinión pública cuando dijo que los mallorquines ya no pueden pretender ir a la playa en julio y agosto, como han hecho toda la vida. Si quieren playa, en octubre.

Esa idea, la de que la costa ya no es de quien la vive ni de quien la trabaja, sino de quien la paga, está instalada, con pesimismo, en otros países en los que la situación es aún más polarizada, como en Grecia, según apunta la periodista Queralt Castillo, residente en Atenas. “Estoy en un par de grupos de cerámica y allí siempre se comenta que los griegos ya no pueden ir a sus propias islas. El poder adquisitivo es muy bajo. Un maestro de Primaria cobra 900 euros y los precios de las islas son para europeos del Norte”.

Un detalle que da la idea de lo asumido que está el “vasallaje”, como dice Castillo, respecto al turismo ha indignado especialmente en Grecia: el gobierno dará bonos gratuitos para vacacionar en Rodas a los turistas que el año pasado tuvieron que huir por los gravísimos incendios. Pocos dirigentes tan turismofílicos como el primer ministro Mitsotakis, que el año pasado dijo que si suben las temperaturas en Grecia, mejor que mejor, porque se alarga la temporada turística y eso es bueno para la economía del país. He ahí un verdadero optimista antropológico que solo ve buenas noticias.