Ángel Alcalde.- Nuestra historia comienza hoy en la localidad manchega de Manzanares, en cuyo coso cayó mortalmente herido, Ignacio Sánchez Mejías. Corría el año 1934. El 11 de agosto sustituye en el cartel a Domingo Ortega y el toro, de nombre Granadino, de la ganaría de Ayala, pequeño, manso y astifino, lo corneó en el muslo derecho al iniciar la faena de muleta sentado en el estribo. No permitió que le operaran en la modesta enfermería de Manzanares y pidió volver a Madrid. Pero la ambulancia tardó varias horas en llegar. A los dos días se declaró la gangrena y murió.

Federico García Lorca, amigo personal de Ignacio, compuso, y con ello inmortalizó coso y torero, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, en mi opinión, una de las obras fundamentales de nuestro más universal poeta. Reproducimos aquí, con especial agrado, una pequeña parte de tan magna creación, a modo de preámbulo en el tema que hoy nos ocupa:

Por las gradas sube Ignacio / con toda su muerte a cuestas. / Buscaba el amanecer, / y el amanecer no era. / Busca su perfil seguro, / y el sueño lo desorienta. / Buscaba su hermoso cuerpo / y encontró su sangre abierta. /¡No me digáis que la vea! / No quiero sentir el chorro cada vez con menos fuerza; / ese chorro que ilumina / los tendidos y se vuelca / sobre la pana y el cuero / de muchedumbre sedienta. / ¡Quien me grita que me asome! / ¡No me digáis que la vea!

Federico García Lorca era un amante de la fiesta brava española y dejó constancia de ello en numerosos trabajos de los que habrá que ocuparse en alguna otra ocasión. De momento nos centraremos en las opiniones vertidas por el poeta en una entrevista concedida en junio de 1936, solo dos meses antes de su brutal asesinato en Granada por las fuerzas franquistas:

“El toreo es, probablemente, la riqueza poética y vital mayor de España, increíblemente desaprovechada por los escritores y artistas, debido principalmente a una falsa educación pedagógica que nos han dado y que hemos sido los hombres de mi generación los primeros en rechazar. Creo que la fiesta de los toros es la más culta que hay hoy en el mundo. Es el drama puro en el cual el español derrama sus mejores lágrimas y sus mejores bilis. Es el único sitio a donde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza.”

En otra ocasión, en una tertulia taurina, el poeta opinó sobre el Duende en el Toreo:

“El duende en los toros adquiere sus acentos más impresionantes porque tiene que luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo; y por otro lado, con la geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta. El toro tiene su órbita; el torero la suya. Y entre órbita y órbita, un punto de peligro donde está el vértice del terrible juego. Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por buen torero, pero en la faena de capa, con el toro todavía limpio de heridas y en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad artística.

El torero que asusta al público con su temeridad en la plaza no torea, sino que está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica y hace olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos. Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judío, Belmonte con su duende barroco y Cagancho con su duende gitano, enseñan, desde el crepúsculo del anillo, a poetas, pintores y músicos, cuatro grandes caminos de la tradición española.”