Joseph Varon.- El sonido que más recuerdo de los primeros días de la COVID-19 no son las alarmas, sino el silencio entre ellas. Las unidades de cuidados intensivos se convirtieron en salas de COVID. Los monitores brillaban en habitaciones oscuras mientras los respiradores impulsaban aire hacia pulmones debilitados. Las enfermeras, envueltas en trajes de protección, se movían en silencio. Las familias estaban ausentes, impedidas de acompañar a sus seres queridos en sus últimas horas.

Una noche, a las 3 de la madrugada, estaba junto a un paciente cuyos niveles de oxígeno descendían rápidamente. Fuera de la habitación, otro paciente se desplomó. Al final del pasillo, un tercero esperaba ser intubado. Durante meses, esto ocurría todas las noches. Durante 715 días consecutivos, trabajé en ese entorno sin tomarme un solo día libre. En momentos así, la medicina se vuelve muy simple. En una UCI a las 3 de la madrugada no hay política. Solo existe un médico y un paciente, y la responsabilidad de hacer todo lo posible para mantenerlo con vida.

Esa filosofía ha guiado a los médicos durante generaciones. Es la base de la medicina clínica: cuando un paciente está muriendo, se exploran todas las opciones razonables que puedan ayudarlo.

Sin embargo, durante la pandemia de Covid, ocurrió algo extraordinario . Lo que hizo que el cambio fuera tan desconcertante no fue simplemente la presencia de desacuerdo. Los médicos siempre han discrepado. De hecho, el desacuerdo es el lenguaje habitual de la medicina. Las sesiones clínicas generales existen por esa razón. Los clubes de lectura de artículos científicos existen por esa razón. Toda la estructura de la publicación científica —desde la revisión por pares hasta la replicación— existe porque la medicina avanza mediante el debate, no la obediencia . Pero durante la pandemia, la cultura médica cambió casi de la noche a la mañana . En lugar de preguntarse si un tratamiento podría funcionar, las instituciones comenzaron a preguntarse si discutir ese tratamiento podría generar un mensaje público erróneo. La prioridad se desplazó silenciosamente del descubrimiento al control.

El debate científico se desvaneció . Los médicos que cuestionaban las políticas o exploraban tratamientos eran tratados como amenazas en lugar de colegas. En vez de debate, se impuso la ley.

Los hospitales advirtieron a los médicos que guardaran silencio. Los colegios médicos insinuaron medidas disciplinarias. Las redes sociales censuraron el debate sobre terapias que médicos de todo el mundo estaban investigando activamente. Los medios de comunicación tacharon a los médicos disidentes de imprudentes o peligrosos. Lo que antes había sido un discurso científico normal, de repente se etiquetó como desinformación.

Para los médicos formados en décadas anteriores, este cambio resultó profundamente inquietante . La medicina siempre ha convivido con la incertidumbre. Los tratamientos parten de hipótesis y evolucionan mediante la observación y el debate. Durante la crisis del SIDA, los clínicos probaron múltiples estrategias antes de que surgieran terapias eficaces. Lo mismo ocurrió con la sepsis, la atención de traumatismos y los trasplantes de órganos. Nadie esperaba una unanimidad inmediata. Sin embargo, durante la pandemia de COVID-19, la incertidumbre misma se convirtió en motivo de sospecha. Si un médico reconocía que la evidencia era incompleta —o que la experiencia clínica sugería enfoques alternativos—, esas declaraciones a veces se interpretaban como desafíos a la autoridad en lugar de contribuciones al conocimiento.

Para quienes trabajábamos en la UCI, el cambio fue sorprendente . La medicina siempre se había nutrido del desacuerdo. Los médicos discutían sobre las estrategias de tratamiento, debatían sobre las nuevas evidencias y aprendían de las experiencias de los demás. El proceso era complejo, a veces ruidoso y ocasionalmente incómodo, pero también era el motor del progreso médico. Durante la pandemia de COVID-19, ese proceso fue reemplazado por algo completamente distinto: la expectativa de unanimidad. Viví esta transformación en primera persona.

Durante la pandemia, hablé públicamente sobre lo que estaba viendo dentro de la UCI: qué tratamientos parecían ayudar, qué políticas parecían ineficaces y por qué los médicos necesitaban la libertad de tratar a los pacientes según su criterio clínico.

Esos comentarios provocaron una reacción que dejó claro cómo la libertad médica —un valor fundamental de nuestra profesión— se veía amenazada. Le siguieron ataques profesionales y se presionó a los colegas para que se distanciaran. Las invitaciones desaparecieron. Se construyeron narrativas en los medios que poco se parecían a la realidad que muchos presenciábamos dentro de los hospitales. Pero quizás la respuesta más reveladora fue el silencio.

En privado, muchos médicos admitieron que el ambiente se había vuelto tóxico para el debate científico honesto. En conversaciones discretas, coincidían en que el debate abierto había sido reemplazado por la presión institucional. Sin embargo, en público, muy pocos estaban dispuestos a arriesgarse a hablar. Yo opté por no guardar silencio.

Ese silencio no significaba necesariamente que los médicos estuvieran de acuerdo con lo que sucedía. Con mayor frecuencia, significaba que comprendían los riesgos de hablar. Los hospitales dependen de su reputación. Las universidades dependen de la financiación. Los médicos dependen de sus licencias. Cuando los límites de la opinión aceptable comienzan a estrecharse, la mayoría de los profesionales instintivamente retroceden. No es cobardía; es supervivencia. Pero el efecto acumulativo de ese silencio es profundo. Cuando un número suficiente de médicos permanece callado, la ilusión de consenso comienza a reemplazar la realidad del debate.

Durante la pandemia, concedí más de 4000 entrevistas a televisión y otros medios de comunicación , intentando explicar lo que los médicos veían en primera línea y defendiendo el principio de que los doctores deben tener la libertad de pensar, cuestionar y tratar a los pacientes según su criterio clínico. La experiencia fue agotadora e instructiva a la vez . Una y otra vez, me encontré explicando principios básicos de la medicina a un público al que se le había dicho que cuestionar las políticas oficiales era peligroso.

La medicina nunca ha avanzado mediante el silencio. Cada gran avance en la historia de la medicina, desde los antibióticos hasta el trasplante de órganos, comenzó con médicos dispuestos a cuestionar las ideas preconcebidas. El progreso científico depende del desacuerdo. Requiere que los médicos formulen preguntas incómodas y exploren posibilidades que las autoridades establecidas podrían rechazar inicialmente. Cuando el debate se sustituye por un consenso impuesto, la ciencia deja de funcionar.

Esa decisión de hablar tuvo consecuencias. El costo fue considerable, tanto a nivel profesional como financiero . La controversia en torno a los debates sobre el tratamiento de la COVID-19 resultó en la pérdida de oportunidades, la cancelación de colaboraciones y una importante represalia profesional . El impacto económico fue grave, provocando una reducción de aproximadamente el 60 % en mis ingresos , una consecuencia que persiste hasta el día de hoy.

La presión financiera siempre ha sido una de las herramientas más eficaces para garantizar el cumplimiento en cualquier profesión. La medicina no es una excepción. Los médicos dedican décadas a su formación, acumulan importantes responsabilidades profesionales y dependen de las relaciones institucionales para ejercer. Cuando la controversia amenaza esas relaciones, la opción más segura suele ser guardar silencio . Muchos médicos comprendieron esta realidad durante la pandemia de COVID-19. Algunos expresaron su acuerdo discretamente en conversaciones privadas, pero dejaron claro que no podían decirlo públicamente. En ese contexto, el silencio se convirtió en la postura habitual de la profesión. Para muchos médicos, ese tipo de presión es suficiente para asegurar el silencio. Pero el coste económico nunca fue lo más difícil.

Lo que hizo la experiencia aún más perturbadora fue ver lo que les sucedió a los colegas que optaron por hablar abiertamente. Algunos médicos perdieron sus privilegios hospitalarios casi de la noche a la mañana. Otros enfrentaron investigaciones de la junta médica, no por quejas de pacientes, sino por sus declaraciones públicas o su disposición a cuestionar las políticas vigentes. Carreras profesionales construidas durante décadas se vieron repentinamente amenazadas. Varios médicos vieron desaparecer colaboraciones de investigación, cómo se les retiraban discretamente sus nombramientos académicos y cómo se atacaba públicamente su reputación profesional. El mensaje se volvió inequívoco: la disidencia tendría consecuencias.

El costo personal fue a menudo aún mayor. La presión financiera, el aislamiento profesional y el implacable escrutinio público se extendieron a la vida privada de los médicos. Vi a colegas sufrir mientras sus matrimonios se fracturaban bajo la presión de los ataques de los medios, las batallas legales y el repentino colapso de carreras que habían construido a lo largo de sus vidas . Algunos abandonaron la práctica clínica por completo. Otros se retiraron del debate público simplemente para proteger a sus familias. La pandemia reveló algo que pocos médicos habían experimentado antes: la constatación de que hablar con honestidad sobre los pacientes podía poner en riesgo no solo la carrera profesional, sino también la vida personal.

Lo más difícil fue presenciar cómo la medicina renunciaba a uno de sus principios más esenciales: la libertad de pensar y hablar en nombre de los pacientes. La respuesta a la pandemia puso de manifiesto la vulnerabilidad de la medicina moderna ante la presión política, el temor institucional y la manipulación mediática. Decisiones que deberían haber permanecido dentro del ámbito del criterio clínico fueron cada vez más dictadas por la autoridad burocrática.

En teoría, la medicina se rige por la ciencia. En la práctica, durante la pandemia de COVID-19, a menudo pareció regirse por la propaganda. Esta constatación impulsó un importante esfuerzo por documentar lo ocurrido durante la pandemia y garantizar que las experiencias de los médicos no se borren de la historia. Un ejemplo de este esfuerzo es la iniciativa COVID Justice, que busca recopilar y documentar las historias de médicos, enfermeros, científicos y pacientes afectados por las políticas implementadas durante la pandemia. La Resolución COVID Justice pretende asegurar que la supresión del debate científico, la censura a los médicos y las represalias profesionales que muchos sufrieron sean reconocidas abiertamente, en lugar de ser olvidadas en silencio. El objetivo no es la venganza, sino la rendición de cuentas y la transparencia.

Si la profesión médica se niega a afrontar lo sucedido durante la pandemia —si afirma que los médicos no fueron presionados, censurados ni castigados— entonces es casi seguro que se repetirán los mismos errores durante la próxima crisis de salud pública.

La historia demuestra que las instituciones rara vez se corrigen sin rendir cuentas. En primera línea, muchos fuimos testigos de algo profundamente preocupante: la creciente dependencia de la medicina moderna de la autoridad burocrática. Cuando esa autoridad entra en conflicto con la atención directa al paciente, los médicos pueden verse obligados a elegir entre su seguridad profesional y la defensa de sus derechos. Todo médico, tarde o temprano, se enfrenta a esa disyuntiva. Durante la pandemia de COVID-19, muchos la afrontamos juntos. Algunos optaron por el silencio. Otros, por hablar.

Hablar conllevaba consecuencias. Costaba reputaciones, carreras profesionales y, en muchos casos, ingresos sustanciales. Pero la alternativa —permanecer en silencio mientras se reprimía el debate científico y se desalentaba a los médicos a pensar de forma independiente— habría sido una traición mucho mayor a la profesión.

La medicina no puede sobrevivir si los médicos temen hablar con libertad y cuestionar el consenso en nombre de sus pacientes.

La próxima crisis de salud pública llegará. Es inevitable. Cuando llegue, la profesión debe recordar lo sucedido durante la COVID-19: la facilidad con la que el miedo puede reemplazar a la razón, la rapidez con la que se puede tachar de peligroso un debate y la fragilidad que adquiere la libertad científica cuando las instituciones deciden que ciertas preguntas ya no están permitidas.

La verdadera lección de la pandemia no radica en un virus , sino en el valor necesario para defender la integridad de la medicina. Los médicos deben conservar la libertad de cuestionar, debatir e innovar al servicio de sus pacientes. Sin esa libertad, la medicina se reduce a poco más que un cumplimiento burocrático disfrazado de bata blanca. Y los pacientes merecen mucho más. Porque cuando los médicos pierden la libertad de cuestionar, los pacientes pierden algo mucho más valioso: la posibilidad de que alguien, en algún lugar, esté dispuesto a desafiar las normas para salvarles la vida.

Ese es el verdadero precio de hablar. La única pregunta ahora es si la profesión médica aún tiene el valor de pagarlo.

*Joseph Varon, doctor en medicina, es médico especialista en cuidados intensivos, profesor y presidente de la Alianza Médica Independiente. Es autor de más de 980 publicaciones revisadas por pares y ejerce como editor jefe de la Revista de Medicina Independiente.