FEE.- Fue una de las disminuciones más rápidas de una población animal en la historia del mundo, y había ocurrido casi totalmente en secreto. La Unión Soviética era parte en el Convenio Internacional para la Regulación de la Caza de la Ballena, un tratado de 1946 que limitaba a los países a una cuota fija de ballenas al año. En 1986, cuando entró en vigor la prohibición de la caza comercial de ballenas, los soviéticos habían declarado haber matado un total de 2.710 ballenas jorobadas en el hemisferio sur.

En realidad, las flotas del país habían matado casi 18 veces más, junto con miles de ballenas de otras especies no declaradas. Había sido un engaño elaborado y audaz: Los capitanes soviéticos habían camuflado barcos, manipulado datos científicos y engañado a las autoridades internacionales durante décadas. En opinión de los biólogos marinos Yulia Ivashchenko, Phillip Clapham y Robert Brownell, fue “posiblemente uno de los mayores crímenes medioambientales del siglo XX”.

La escasa demanda soviética de productos balleneros

Esto es de un excelente artículo de Charles Homans en el Pacific Standard. Los soviéticos mataron ilegalmente unas 180.000 ballenas, llevando a varias especies al borde de la extinción. Pero, ¿por qué? La respuesta obvia es incorrecta:

…la Unión Soviética tenía poca demanda real de productos de ballena. Una vez cortada la grasa para convertirla en aceite, el resto del animal se dejaba en el mar para que se pudriera o se introducía en un horno y se reducía a harina de huesos, un material de escaso valor utilizado como fertilizante agrícola, elaborado a partir de los pocos subproductos animales que los mataderos y las conserveras de pescado no pueden utilizar para fines más rentables. …. ¿Por qué un país con tan poca utilidad para las ballenas mató a tantas de ellas?

La respuesta real tiene mucho que decir sobre la imposibilidad del cálculo económico racional en el socialismo (y también sobre el problema menor, pero aún importante, en el capitalismo, de los precios erróneos en presencia de externalidades y la dificultad de alinear los incentivos privados y sociales). La respuesta no apareció hasta 2008, cuando, mucho después de su muerte, se tradujeron y publicaron las memorias de Alfred Berzin, un científico pesquero de la era soviética. Homans resume:

Los balleneros soviéticos, escribió Berzin, habían sido enviados a matar ballenas por poca razón más que para decir que las habían matado. Estaban motivados por la obligación de satisfacer oscuras partidas de los planes quinquenales que dirigían la economía soviética, que se habían establecido sin tener en cuenta la demanda real de productos balleneros de la Unión Soviética. “Los balleneros sabían que, pasara lo que pasara, el plan debía cumplirse”, escribió Berzin. El Sovetskaya Rossiya parecía contener en un microcosmos todo lo que Berzin creía que estaba mal en el sistema soviético: su irracionalidad, su brutalidad, su inclinación hacia el crimen.

Los balleneros sabían que, pasara lo que pasara, el plan debía cumplirse. Buscando ballenas se alejaban cada vez más de las islas y llevaban a las estaciones ballenas con barbas podridas, las que no podían servir de alimento. Esto no fue considerado un problema por nadie. El plan: ¡a cualquier precio! Y los balleneros lo mataban todo.

Producción bruta

¿Por qué traer ballenas podridas? Sin precios, los soviéticos tenían que calcular en términos muy crudos, sobre todo la producción bruta. En la famosa viñeta, la fábrica de clavos debe producir X toneladas de clavos y la forma más fácil de hacerlo es producir un solo clavo grande. La viñeta ilustraba un problema real de la economía soviética que muchos han documentado, incluido Bezin.

Otro concepto -no menos aterrador, feo y absurdo- era el de “producción bruta”. Esta era una creación típica del socialismo y sería imposible en cualquier otro sistema. Producción bruta: es cuando a nadie le interesa un objeto vivo en sí, y lo único que le importa es el tamaño de la captura. Se trata de informes que dan cifras en tsentner [100 kilos, AT] y toneladas métricas, aunque se trate de pescado que se tiró o de ballenas podridas.

A los balleneros se les pagaba bien, pero no se trataba sólo de incentivos positivos. La historia de la industria nunca estaba lejos de la mente. Citando de nuevo a Homans:

Las flotas balleneras que cumplían o superaban los objetivos eran recompensadas con creces, sus triunfos se celebraban en la prensa soviética y las tripulaciones recibían grandes primas. Pero el incumplimiento de los objetivos acarreaba duras consecuencias.

Los capitanes eran degradados y los miembros de la tripulación despedidos; los informes al Ministerio de Pesca a veces identificaban a los responsables por su nombre.

Los oficiales de los barcos soviéticos conocían la historia de Aleksandr Dudnik, el capitán del Aleut, el único buque factoría que poseían los soviéticos antes de la Segunda Guerra Mundial. Dudnik era un célebre pionero de la industria ballenera soviética y había recibido la Orden de Lenin -la más alta condecoración del Partido Comunista- en 1936. Al año siguiente, sin embargo, su flota no cumplió sus objetivos de producción. Cuando la flota Aleut atracó en Vladivostok en 1938, Dudnik fue detenido por la policía secreta y encarcelado, donde fue interrogado bajo la acusación de ser un agente japonés. Si su caída fue parte de la paranoia de los años de Stalin, también fue un recuerdo imborrable para los capitanes de las décadas siguientes.

Bezin, un científico, escribe sobre quién llegaba a la cima en el sistema soviético:

… Por regla general, las personas que se convertían en comisarios eran las que no podían encontrar otro trabajo. No eran muy inteligentes, pero sí muy engreídos y se creían muy importantes, sobre todo después de haber saboreado el poder, y especialmente sobre otras personas. Aquellos que pensaban hacer carrera en el sistema de partidos, que podían hablar alto y con autoridad desde un podio, y que se ganaban el favor del jefe, estas personas podían ascender en la escala del partido rápidamente, y muy arriba.

… Los rusos tienen buen sentido del humor, e incluso cuando deberían estar llorando se ríen… He aquí [un chiste ruso]: En el mostrador de una tienda hay diferentes tipos de cerebros. Entre ellos hay cerebros de comisario, que se venden a un precio varias veces superior al de los animales de granja. “¿Por qué son tan caros los sesos de comisario?”, pregunta un cliente. El dependiente responde: “¿Sabe cuántos comisarios tenemos que sacrificar para conseguir un kilo de sesos?”.

Un sistema construido sobre mentiras

Todo el sistema se construyó sobre mentiras y tuvo que construirse sobre mentiras:

Durante setenta años soviéticos se creó, moldeó y perfeccionó en el país la industria de la mentira. Se fomentó y cultivó la mentira, y se obligó a la gente a mentir.

Mentiras en el arte, mentiras en el cine, en la televisión, en la radio y en los periódicos. Uno de mis colegas decía: “¿Para qué necesito Cocodrilo? Cuando voy a trabajar compro el periódico Pravda y todo el camino hasta el instituto me muero de risa”. Mentiras en los números del Departamento Central de Estadística. Y los datos sobre Chernóbil eran mentiras, terribles e inhumanas, merecedoras de condenación. Mentiras sobre la historia de nuestro país, que los dirigentes del país cambiaron para satisfacer sus necesidades. Ante esto último, la gente reaccionaba con una sonrisa malévola: “¡Se ha creado un instituto de historia experimental!”.

… La gente mentía, lo necesitara o no, y yo diría que la mentira era patológica y a todos los niveles. Desde la mentira más descarada a nivel internacional… hasta mentiras ingenuas pero orgullosas como: “Lo soviético es lo mejor”. A veces eran orgullosas pero tontas, como por ejemplo en esta poética frase: “Como es sabido, la tierra comienza con el Kremlin”; o eran absolutamente idiotas: “Todo el país soviético es canción y baile todo el día”. ¡Basta pensar en el significado de estas palabras! Se podía oír en la radio y en los conciertos cantos como: “Como un dueño, una persona camina por la ilimitada tierra natal”, o “Qué maravilloso es vivir en el país soviético. . .” Y todo esto se promulgaba en los años 30, cuando el país estaba rodeado por la alambrada de espino de los temibles GULAG.