Matthieu Giroux.- Recuerdo a los escritores que me dieron el gusto por la lectura: Richard Matheson, Bram Stoker, Eiji Yoshikawa. Las historias de aventuras y fantasía fueron mis primeros amores literarios; y ambos géneros tienen una fuerza incomparable para capturar la imaginación. El placer siempre fue inmediato: se nos abría un mundo misterioso o épico. Allí aparecieron personajes malvados y heroicos. Se armó una trama sobrecogedora, respetando ciertos códigos propios del entretenimiento. Saber apreciar tal estructura narrativa, disfrutar del simple hecho de abrir un libro, pero también cerrarlo, sabiendo que la historia continuará al día siguiente, es lo que podríamos llamar “tener gusto por la lectura”.

Distingo el “gusto por la lectura” del “gusto por la literatura”, sin descartar la hipótesis de que el segundo es la maduración del primero. Este “gusto por la literatura” me lo dio Fedor Dostoyevsky; y me gustaría mostrar aquí que estos son dos eventos estéticos diferentes; que se puede estar despierto al primero sin estarlo al segundo; que se puede amar la lectura sin amar la literatura.

Descubrí a Dostoievski cuando era adolescente. Fue un encuentro puramente casual, casi un malentendido. Pero tenía el encanto de un encuentro hecho sin intermediarios. Como era tradición familiar, estaba de vacaciones en Vendée, en la isla de Noirmoutier. En la librería, donde unos años antes había desenterrado la novela La piedra y la espada [primer libro de Musashi ], me encontré intrigado esta vez por un nombre, “Dostoievski”, y por un título sobre todo, Los poseídos ( fue solo mucho más tarde que supe que esta traducción era incorrecta y que debería ser The Demons ). No saber nada del escritor.—el nombre me recordó vagamente a algo— pensé que estaba en presencia de una obra fantástica, una historia real de posesión. Compré el libro con la esperanza de que este Dostoyevsky fuera una especie de fogonero ruso o Shelley.

Qué sorpresa para mí cuando me metí en esas aburridas primeras páginas (difícilmente el mejor comienzo entre las novelas de Dostoyevsky), que tenían esos intercambios, cuyos temas no entendía, entre Stefan Trofimovich (viejo idealista, padre de Piotr Verkhovensky) y Varvara Petrovna (madre de Stavrogin). Sin embargo, me quedé pegado durante horas y horas, esperando el momento en que ocurriera la historia de la posesión. Pero nada de eso sucedió. De hecho, algo mucho más importante apareció en la persona de Stavrogin, un personaje carismático y turbio que domina la novela con su fascinante presencia.

Es un hecho conocido que Dostoyevsky trabajó en sus personajes como ningún otro escritor; que no lo hizo dándoles una descripción física detallada ni ubicándolos en un marco social e histórico particularmente coherente, sino dándoles una psicología profunda, en el sentido de Nietzsche; y jugando con ciertos rasgos de comportamiento (gestos, forma de expresión o, por el contrario, lo tácito). Algunos observadores han hecho de este talento particular un pináculo del “realismo”. Es el caso, por ejemplo, del escritor galés John Cowper Powys , que escribe en su Dostoievski (1946): “Añadiría como codicilo que no sólo lo que les sucede a los personajes debe ser de un interés absorbente, sino que los fondos, aunque completamente realistas, deben tener ese algo más sin el cual, por alguna extraña ley de la mente, las cosas no nos recuerdan esa realidad más profunda de nuestra propia experiencia que debe permanecer siempre al borde del misterio.” A sus ojos, la superioridad del arte de Dostoyevsky sobre otros novelistas realistas radica en el hecho de que tiene en cuenta una dimensión de la realidad a menudo oculta, irreductible a la materialidad de los acontecimientos. Dostoyevsky pudo mostrar algo que los demás no muestran, atrapado por ciertos códigos tradicionales del realismo, códigos que Dostoyevsky secuestró para trascender el género y forjar un realismo “en cuatro dimensiones”: “Aquí estamos en el centro del problema: se ubica entre el ‘realismo’ de Zola, digamos, o De Maupassant o Tolstoy o Hardy, y el realismo más real de Fedor Dostoyevsky”. Pero, ¿es eso de lo que se trata Dostoievski? ¿El tema es sólo el del género literario? ¿Deberíamos estar satisfechos con el hecho de que Dostoievski nos muestra “el misterio”, la realidad oculta en una especie de superación del realismo? En mi opinión, es algo más potente que eso, que tiene que ver con la propia definición de literatura.

Powys tiene razón al señalar este punto, pero creemos que no va lo suficientemente lejos. No es suficiente decir que tipos como Stavrogin (basado en parte en el teórico nihilista Neshayev) o como Myshkin (después de todo, Cristo es una figura histórica) pueden encontrarse en la realidad, pueden encontrar un equivalente real en términos de intensidad. Es necesario ir más allá y afirmar —y aquí está quizás la clave del misterio de la literatura— no sólo los personajes históricos excepcionales no son “personajes de novela”, sino que los personajes de novela son personajes “históricos” excepcionales. Quizá aquí resida en particular la genialidad de Dostoievski (pero también la de un Balzac, a pesar del disgusto de Powys); y por eso su encuentro con él es tan perturbador.

Al mostrar la dimensión misteriosa del mundo, al exponer las almas de sus personajes, Dostoievski alcanza un nivel de realidad superior al que encontramos en la vida cotidiana. Por eso el encuentro con Stavrogin es un shock (un shock que se renueva después con Raskolnikov, Myshkin o los hermanos Karamazov). Dostoyevsky muestra, a través de la ficción, la esencia de la realidad; es decir, la vida. No nos muestra sólo las apariencias, las pretensiones, las convenciones sociales, la hipocresía, que es la cotidianidad trágica y gris de nuestra realidad. Muestra la interioridad del alma. Muestra al hombre desnudo. Lo expone en su mayor vulnerabilidad. Dostoievski nos permite conocer a sus personajes, no como conocemos a los demás —ya que su interioridad permanece fatalmente inaccesible para nosotros— sino como nos conocemos a nosotros mismos.

En un sentido fuerte, Dostoyevsky muestra subjetividad. Consigue mostrar lo que suele ser invisible. André Suarès ya lo había advertido en su Dostoievski (1911): “Ningún poder está más cerca de la vida. Los grandes soñadores son los grandes vivos. Donde parecen estar más alejados de la vida, todavía la tocan más de cerca que otros”. O también, “Todo es interior. Ni siquiera es el pensamiento el que crea el mundo, imaginándolo. Es la emoción que crea toda la vida, haciéndola sensible al corazón. El mundo ni siquiera es la imagen de una mente. El universo es la creación de la intuición.”

Esto es lo que uno se da cuenta cuando se enfrenta a la presencia de Stavrogin: este personaje único es de hecho un “hombre real”, un hombre vivo. Es un verdadero hombre por la radicalidad de su bajeza, por la enfermiza fascinación que ejerce sobre los demás, por lo absurdo de su comportamiento. Seguramente, un verdadero héroe de novela nunca hubiera actuado así, con esta ambigüedad, este perpetuo equilibrio entre la grandeza del compromiso y el vacío de la convicción. Stavrogin expresó algo extremadamente poderoso y completamente nuevo para mí: la literatura es la expresión más adecuada de la realidad, de la vida misma.

El encuentro con Dostoyevsky, que primero había pensado como un entretenimiento, como la posibilidad de leer un libro ameno en la playa, resultó ser algo completamente diferente. A partir de ahí entendí algo nuevo: los libros no sólo están para divertirnos, para darnos placer estético, ni siquiera, como decimos trivialmente, para hacernos pensar. Los libros, en la medida en que son obras auténticamente literarias, son manifestaciones de la realidad. Son a la vez la expresión de una vida subjetiva, la del escritor, y la realización concreta de una nueva “objetividad”. Stavrogin existe, como Raskolnikov o Prince Myshkin. Pero existen en cierto modo fuera del mundo, fuera de las mentiras del mundo. O más bien, atrapados en el teatro del mundo, bajan un velo y participan en su acusación.

Para Dostoyevsky, el mundo (tanto en el sentido “mundano” como en el sentido de la estricta objetividad de lo visible) es el lugar de la mentira. Esto es lo que da el asombroso poder de Dostoievski: nos enseña, a menudo por primera vez, que el mundo tal como es es un escándalo. Esto constituye una especie de salida de la inocencia. La puesta en escena de la abyección y la injusticia funciona como una revelación. En Crimen y castigo , el héroe Raskolnikov es el asesino de un viejo prestamista, mientras que Sonia, figura redentora, lo ha sacrificado todo por su familia, llegando incluso a prostituirse para no morir de hambre. En Los demonios , el héroe Stavrogin viola a una niña. Shatov, por otro lado, es asesinado mientras nace su hijo. en el idiota, Myshkin, una figura y personaje principal parecido a Cristo, es objeto de burla por su benevolencia. Nastasia Filipovna, la mujer que ama, finalmente se casa con su rival Rogozhin, quien finalmente la mata. Hyppolite, un joven tísico que quiere hacer un alboroto, no puede suicidarse.

Es un lugar común decir que determinados libros o escritores nos acompañan a lo largo de nuestra vida. Pero sería un error decir que Dostoievski es un simple compañero. No sólo nos acompaña en el mundo, nos muestra la realidad del mundo. Trae consigo el mundo tal como es realmente al exponer las almas de los hombres. Él rasga el velo de las apariencias para mostrar a un hombre, a menudo mediocre, infeliz, enfermo, a veces innoble, a veces felizmente cercano a la santidad. La obra de Dostoievski constituye, como dijimos, una denuncia del mundo y de su hipocresía. Hipocresía en la conducta social, en el respeto de ciertas jerarquías y, más en general, en el valor que se puede otorgar a los hombres. Dostoyevsky hace esta pregunta radical: ¿cuánto vale un hombre? No en el humilde sentido material del éxito profesional, sino en el sentido de la pureza de su corazón, de su cercanía o lejanía del modelo cristiano. Y Suárez sabía cómo respondía Dostoievski: “Él consideraba que los primeros en rango son muchas veces los últimos en vida; y el último en el mundo, el primero en el alma oculta del mundo. Allí aprendió a ponerse por encima de todas las apariencias. Allí se hizo vivir en profundidad, pues toda la obra de Dostoievski es una vida en profundidad y, sin duda, en la verdad secreta, que es la única verdad.

Con Dostoievski, el mundo de la infancia, el capullo tranquilizador, aquel en el que el libro es una ficción que miramos desde fuera y que no nos alcanza, se derrumba de golpe. Se desintegra ante nuestros ojos y revela su naturaleza de pesadilla. Esta es quizás la diferencia fundamental entre “lectura” y “literatura”. El libro, que constituye una simple “lectura”, puede ser cerrado, puesto en nuestra mesilla de noche, puesto a distancia de nuestra conciencia. Su historia no nos sigue después, excepto quizás en nuestros sueños. El libro, que pertenece a la “literatura”, nunca se cierra. Empezamos a leer Dostoyevsky, pero nunca terminamos. Su obra se convierte para el lector en una página en constante cambio. El mundo que trae consigo Dostoievski no es sólo una ficción, una repulsión imaginada para estremecer a los lectores, es el rostro del mundo mismo.

Por eso Dostoyevsky fue muy crítico con Turgenev, a quien consideraba un escritor de buena conciencia. ¡Dostoievski es el escritor de la mala conciencia! ¡El escritor del pecado! Por eso nos habla tanto. Porque todos sabemos al final que nada está bien. O más bien, todo hombre cuerdo sabe que tiene algo de lo que culparse. En 1928, Freud mostró en su prefacio a la traducción alemana de Los hermanos Karamazov, “Dostoievski y el parricidio”, que Dostoievski era fundamentalmente una figura del pecador, que lo obsesionaba la idea del pecado al mismo tiempo que la de la libertad. Porque el uno no va sin el otro; no hay pecado sin libertad; y, a la inversa, no hay libertad sin pecado. Es esta tensión tan humana que Dostoievski meditó a lo largo de su obra, que experimentó en carne propia; y nosotros con él.

Dostoievski obsesiona al lector porque lo confronta con sus defectos, con sus deseos más inconfesables y con el vértigo de la libertad. Este último ofrece al hombre la posibilidad de hacer todo, de actuar más allá del bien y del mal, para realizar las cosas más grandes, pero también las más bajas. Pero hay algo que limita nuestro uso de la libertad, y eso es la conciencia de pecado. ¿Hasta qué punto un hombre libre puede asumir ser pecador? Esta es la pregunta que se hacen los personajes de Dostoievski; es la pregunta que se hace; y es la pregunta que nos hacemos.

Dostoievski muestra el inquietante abismo que implica la posibilidad misma de un uso ilimitado de la libertad. Pero al mismo tiempo dice: ¿se puede asumir el carácter odioso de tal libertad, de una libertad sin Dios o en lugar de Dios? ¿Puede asumir la libertad de un Raskolnikov, un Kirilov, un Stavrogin? El primero toma el camino de la redención; el segundo se suicida para demostrar que es Dios mismo; el tercero, que creía poder hacer evolucionar su conciencia en un espacio amoral, acaba ahorcándose, atrapado en su terrible pecado: la violación de una niña.

El acto supremo del nihilismo, el ultraje infligido al niño (el más inocente de los inocentes), revela el fracaso mismo del nihilismo. El nihilismo es imposible para el hombre. Afirma que “si Dios no existe, todo está permitido”. Pero Dios existe en cuanto es condición de posibilidad de la libertad misma. Pierre Boutang no dice lo contrario cuando escribe en un artículo titulado “Stavrogin”: “Cuando Stavrogin quiere explicar, en su confesión, el efecto del suicidio de Matryosha en su existencia, no puede sostener su propio juicio dentro de la ética. A pesar de su deseo de la Cruz, sin la fe en la Cruz, no llega a ser cristiano, a concebir el mal y la vergüenza de su crimen. No, en esta fragmentación del tiempo interior, oscila entre una idea casi social, bajísima y diabólica del acto como ridículo, y una visión metafísica,

Para Dostoyevsky cualquier intento de evolucionar más allá del bien y del mal está condenado al fracaso. Y este es también el caso de la literatura. Por eso, como señala André Markowicz, su concepción de la literatura no es estética sino ética (o más bien, contrariamente a los defensores del arte por el arte, identifica ética y estética). Por lo tanto, la obra de Dostoyevsky no puede consumirse como entretenimiento. Su objetivo no es complacernos. Es fundamentalmente una acusación del mundo y una revelación de la profunda realidad de la existencia. En su búsqueda de la verdad, que es sinónimo de la búsqueda de Dios, Dostoievski nos dice qué es el hombre. Y con él comprendemos: es a través de la literatura que accedemos a la interioridad radical de la vida, es decir, a la persona de Cristo que es la única belleza.