Al ganar la guerra contra la revolución y el separatismo, los vencedores se propusieron elaborar un fundamento intelectual del nuevo régimen que demostrase su superioridad sobre el liberalismo y el comunismo; y al mismo tiempo impulsar una cultura nueva, contra la intensa denigración y falsificación de la historia de España realizada por izquierdas, separatistas y regneracionistas. Contra los “gárrulos sofistas”, como los llamó Menéndez Pelayo.

La cultura española debía tomar nuevos rumbos, una renacida creatividad que enraizase en el Siglo de Oro y tuviese proyección mundial (así concebían muchos la idea de “imperio”, tan invocada por entonces). El balance de ambas aspiraciones, visto en perspectiva, es más bien de fracaso. Como señaló Serrano Súñer, el Instituto de Estudios Políticos, creado para dar fundamentación intelectual al régimen, no llegó a cumplir su misión, aunque entre tanto produjo bastantes obras valiosas. Y con el empeño cultural ocurrió algo semejante. Lo cual contrasta fuertemente con el extrordinario éxito del franquismo en los terrenos político y militar, en los cuales derrotó una y otra vez a todos sus peligrosos enemigos; así como en el económico, sin comparación con antes o después.

La cuestión cultural tiene especial relevancia, y al mencionar su fracaso no me refiero a la situación general. Desde luego, en aquellos años el analfabetismo fue desapareciendo, se generalizó la enseñanza primaria, la eneseñanza media y universitaria creció –ya en los años 40– muy por encima de la república, particularmente en el acceso femenino a las dos últimas. También puede sostenerse razonablemente que el pensamiento, la literatura, la música y otras manifestaciones artísticas, superaban cualitativamente a las actuales. Los antifranquistas –que nunca fueron demócratas—han solido recrearse en la idea de un imaginario “páramo cultural” de aquella época, cuando bien cabría adjudicar la expresión a la actualidad.

El fracaso aludido se ciñe a la creación de una cultura nueva sobre los valores más defendidos por el régimen: tradición y catolicismo (también monarquía). Menéndez Pelayo, uno de los intelectuales españoles más importantes y de mayor proyección exterior, sirvió de orientación general. Pero si bien su crítica histórica tenía gran valor, sus remedios resultaban más dudosos. Es una evidencia parcial que, en su edad heroica, España fue (entre bastantes cosas más) evangelizadora de la mitad del orbe, martillo de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio…. Hasta puede decirse que ésa es nuestra grandeza, aunque no exclusiva. Ya suena más improbable que nuestra unidad dependiera de ello, porque imaginar en el siglo XX una labor evangelizadora semejante, ligada a la potencia militar y la colonización, resultaba más que irreal, inverosímil. Si bien cabe ensalzar aquellos hechos y encontrar en ellos inspiración, no es cierto que sin ellos España volverá al cantonalismo de los arévacos y de los vettones o de los reyes de taifas.

La unidad íntima y estricta entre España y el catolicismo no corresponde a la realidad, y por cierto, es una idea poco cristiana: “A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César”. España fue forjada culturalmente por la Roma pagana, y políticamente por el arriano Leovigildo. Y toda Europa, no solo España, fue cristiana, al menos hasta hace poco, y católica la parte occidental hasta la escisión de Lutero. Francia, considerada hija predilecta de Roma (la sede del Papado, no la Roma antigua), guerreó abundantemente contra España; y la Iglesia pesó mucho para asegurar la secesión de Portugal impidiendocompletar la reconstrucción después de la invasión islámica. Como ha pesado en los separatismos del siglo XX. Sin contar que España no fue católica y monárquica solo en su época de esplendor, también en su profunda decadencia, cuando la aversión a las novedades anquilosó al país y a la misma Iglesia. Y en el franquismo, declarado estado católico, la Iglesia fue un factor importante, desde los años 60, en el renacimiento de los separatismos. No existe, pues, tal dependencia inexcusable entre unidad española y catolicismo, algo además difícil de sostener en el mundo de hoy. Ni siquiera la Iglesia lo sostiene.

Los retos del siglo XX eran otros. Podían ser abordados, y quizá debieran serlo, desde la (difícil) recuperación del espíritu de la mejor época del país, pero una cosa es desearlo y otra cumplirlo porque, al parecer, el espíritu sopla donde quiere. Hubo una cultura propiamente franquista nada desdeñable, en los años 40 sobre todo, como la poesía y narrativa falangista o la propiciada por el Opus Dei desde el CSIC, por ejemplo. Pero el régimen, nada totalitario, permitió desde el primer momento otras corrientes ajenas a los ideales del régimen, como reseña Julián Marías.

En 1944 ganó el primer Premio Nadal la novela de Carmen Laforet Nada que, desde luego, no liga con los cánones oficiales de la época; por no hablar de Cela, por poner dos casos relevantes En cambio el impulso inicial propiamente franquista fue anquilosándose en esquemas explicativos simples, cuando no paranoicos, en los que la masonería o el sionismo representaban el mal absoluto escondido tras los desastres del mundo. Según Laín Entralgo, la vida intelectual en aquel régimen fue floreciente, pero se embrollaba al ensalzarla como opuesta al francuismo. Lo rechazaban muchos, a menudo provenientes de la Falange u otros sectores del régimen; pero otros muchos se situaban simplemente al margen de él, y bastantes continuaban con su fervor inicial. Y aquí encontramos dos verdades: el franquismo apenas obstaculizó a los escritores e intelectuales ajenos e incluso contrarios a su pensamiento y deseos: los permitió e incluso facilitó en el cine, la literatura y otras actividades. Y por otra parte, según el franquismo se liberalizaba, numerosos intelectuales y literatos se orientaban hacia ideologías totalitarias. Aquel fracaso, por ello, no deja de tener cierta grandeza paradójica, y el antifranquismo terminaría dejando tra sí una estela de esterilidad, sobre todo desde la transición.