A sus 81 años, el escritor Juan Goytisolo ha expresado su fascinación con el traidor don Julián, que da título a su novela ‘Reivindicación del Conde Don Julián’ (1970), que hace referencia a este ex gobernador de Ceuta que apoyó a los musulmanes en su invasión a España.

“Instalado en Tánger, contemplando la costa española me identifiqué absolutamente con la figura de don Julián. Es decir, destruir toda la tradición nacional-católica en la que se fundaban los obispos que habían bendecido la cruzada de Franco, todo lo que yo había tenido que soportar después de la guerra, la educación nacional-católica que recibí, el haber estado en un colegio de los jesuitas cantando el ‘Cara al Sol’ con el brazo en alto durante dos años, todo esto me brotó así de repente como una especie de rabia incontenible y lo escribí así. Creo que era como una especie de purificación, no sé cómo decir”.

Hay quien le reprocha a Juan Goytisolo que abogue por la libertad de expresión y que viva radicado en un país como Marruecos, donde la libertad de expresión está limitada.

“Hay que tener en cuenta que en los países árabes el índice de lectura es bajísimo, muy bajo. No sé dónde leí, pero publiqué justo al comienzo de las revoluciones árabes un artículo en El País con una cita de Catalina la Grande: ‘Educar al pueblo jamás, porque si saben lo mismo que yo, me desobedecerán en la medida que ahora me obedecen’. Una frase maravillosa que expresa la actitud de todos los tiranos árabes de construir todas las mezquitas en todos lados pero no colegios”.

Y pone el ejemplo de Grecia, que a pesar de estar inmerso en una crisis económica, cuida mucho de la educación de sus ciudadanos. “Se publican mayor número de libros en Grecia, en griego, que en la totalidad de los países árabes juntos. Hay que decir las cosas como son. Yo escribí sobre la regresión educativa en el mundo árabe y cómo por influencia salafista la filosofía desaparecía de los departamentos. Hay que buscar las raíces de los problemas en esto, en una voluntad deliberada de Arabia Saudí y de las monarquías del golfo de no educar al pueblo. Gastan el dinero en grandes manifestaciones, espectáculos o en comprar equipos de fútbol y no en educar a la gente para que reflexione”.

Goytisolo dice ser también consciente de un grave problema que enfrenta todo Occidente. “Sobre la trivialización de la cultura, es evidente. Hace pocos meses publiqué, en enero me parece, un texto de opinión que se llamaba ‘Más y más cosas pero menos importantes’, y era que, en efecto, en el mundo actual conocemos más y más cosas, pero las cosas importantes se van difuminando. Y esto es cierto, nos enteramos con apretar el botón de Internet, estamos al corriente de lo que pasa, hasta de la vida privada de la gente, esta invasión de lo público por lo privado me parece horroroso, abres cualquier televisión y un matrimonio peleándose, no tú me engañaste primero, yo no, ese tipo de cosas”.

Para ilustrar este tema, cita a un amigo filósofo francés como uno de los más lúcidos en relación a este tema. “De todos los pensadores del siglo XX el que ha acertado más me parece que es Guy Debord, mi amigo Guy Debord con ‘La Sociedad del Espectáculo’. Él lo vio muy bien ya en los años 50, en su boletín de la Internacional Situacionista, siempre hablaba del espectáculo que estaba sustituyendo la realidad. Aquí nos enfrentamos a bastantes confusiones, se confunde la intensidad creativa con la visibilidad. Uno cuanto más visible es, cuanto más sale en la foto, más importante es. Importa poco el contenido de su obra escrita, si lo que escribe es realmente algo nuevo, algo innovador”.

Por eso no confía en las listas de best-sellers e intenta proteger a escritores que no tienen acceso a los medios de comunicación masivos.

“Concretamente en España hay un grupo de cuatro o cinco escritores jóvenes, para mí, alrededor de 40, 45 años, extraordinarios, que si no fuera por mí, no tendrían acceso a la prensa porque están marginados, no pertenecen a un grupo importante, no ofrecen este tipo producto hecho, preparado, que se come, se digiere y se evacua como los sandwiches en cualquiera de estas cadenas de comida rápida. Esto es lo que se vende. Es decir, una obra creativa exige un esfuerzo del autor, un esfuerzo del lector. André Gide había dicho con toda la razón que lo que se comprende en un abrir y cerrar de ojos no suele dejar huella. Tenía toda la razón del mundo”.

Juan Goytisolo comentó que una editorial en España está recopilando sus obras completas, o incompletas, como él las llama. “Están editando ahora mis obras que yo llamo incompletas, porque aún estoy con ustedes, y allí al releer se me ha ocurrido poner las críticas que recibieron mis libros. Es una maravilla. La crítica sobre ‘Las Virtudes del Pájaro Solitario’ no tiene desperdicio. No hay nada, no hay estilo, no hay obra, un ataque así. Pero luego me he consolado porque he leído la correspondencia de Flaubert con George Sand. Dice por ejemplo: ‘¿Ha visto usted cómo me tratan? Cuando pienso en los elogios que reciben…’. Y da una lista de cinco o seis nombres que nadie sabe quiénes son”.

Algo similar pasó con ‘La Regenta’, de Leopoldo Alas Clarín, obra maestra de la literatura española del siglo XIX, continuó relatando.

“Ahora todo el mundo está de acuerdo en decir que ‘La Regenta’ es la mejor novela española del siglo XIX, con perdón de ‘Fortunata y Jacinta’, que también es una gran novela, pero ‘La Regenta’ es la mejor. Se me ocurrió buscar en la prensa cómo fue acogida ‘La Regenta’ en el momento de su salida. Es una maravilla. Los críticos estrella de la época, uno: ‘Lo más pesado que se ha escrito desde el comienzo de la era cristiana’. Otro: ‘¿Padece usted de insomnio? Compre la novela de don Leopoldo Alas Clarín y a partir de la tercera página le entrará un sueño invencible’. Es decir, yo nunca he hecho el menor caso porque es así y será siempre así. Toda novedad choca al que está habituado al producto habitual, al que confunde el texto literario con el producto editorial. Entonces cuando se encuentra algo que le sorprende no sabe que es una aventura, no sabe lo que es releer, no sabe lo que es la esencia de la literatura”.

Reconoce que nunca ha sido un escritor comercial, porque él no apunta a eso, al contrario. “Toda novela es una empresa que es una aventura. Por lo menos yo, a partir de Don Julián, al empezar a escribir, no sé cuál va a ser el contenido de mi libro. Lo voy viendo poco a poco, a veces retrocediendo, cambiando el orden, a veces sabiendo de una forma programada, tal vez en mi libro más difícil lo escribí así, pero gradualmente, ‘Las Virtudes del Pájaro Solitario’, un homenaje a San Juan de la Cruz. Mientras que las novelas que se venden, si sabes el punto de partida y el punto de llegada ya de entrada, es fácil prever, es un viaje en tranvía o en autobús, no es una aventura literaria”.