Una vez, haciendo “dedo” en mitad de la nada, se paró un coche, subí y saludé: “Bonjour mademoiselle” (Buenos días, señorita). Al segundo quise desaparecer, que me tragara la tierra. No era una señorita. Era un joven de ese tipo rubio, de aspecto un tanto “suave”, de poca pilosidad facial y pelusa amarilla en los brazos, con el pelo largo y sedoso además.

Para “componer” la cosa, enseguida me disculpé por ese error (en lugar de hacer como si nada). Por su falta de reacción me di cuenta que estaba más cortado que yo. En todo el camino no cruzé una palabra con él. Fuí todo el tiempo tieso como un palo, absorto en el paisaje. Nunca sentí tanto alivio en mi vida como cuanto me bajé del coche.

Todavía hoy siento vergüenza cuando me acuerdo de eso.