Día de víspera
Rosslyn.- Grandes manifestaciones recorren las grandes avenidas de Hiroshima, Estas manifestaciones transcurren de forma ordenada y sin tumultos ni griterío, Caminan por las amplias aceras de la ciudad dejando espacio para que puedan circular los peatones. Las diferentes manifestaciones las encabezan una pancarta con algún lema alusivo a la fecha.
Cuando la cabecera o parte de la larga manifestación llega a un semáforo en rojo, se paran y no cruzan la calle, no hay despliegue policial pues no es necesario. solamente un par de policías uniformados caminan paralelo a la larga cola más bien para prestar ayuda a cualquiera que se sienta indispuesto por las altas temperaturas que soporta la ciudad en esas fechas.
Por la tarde se celebra una Misa Solemne en la Catedral, concelebrada por todos los obispos de Japón. Desde unas horas antes comienzan a llegar a la Catedral grupos de fieles de todas las provincias. Grupos de asociaciones de jóvenes católicos que se les distinguen por los lemas de sus camisetas. Estos jóvenes esperan fuera del recinto en la gran explanada, que una vez pasado el “Tori” existe a la entrada al Templo y permanecen allí hasta momentos antes de comenzar la Misa , pues son consciente de que la Catedral no pude albergar a tantos fieles como acuden a la Santa Misa, las personas mayores entramos antes y vamos ocupando los bancos, siempre apretándonos para dejar espacio a los que han de venir.
Luego entran los jóvenes que permanecen de pie en los pasillos.
Día 6 de Agosto. Día de la conmemoración
A las 6 de la mañana comienzan a concentrase los asistentes al acto en el espacio que para tal fin se ha habilitado en el Iwa Park (Hiroshima Peace Memorial Park) entre el Museo de la Bomba Atómica y el Cenotafio.
Se divide este espacio en tres partes, En unos tenderetes a la entrada se reparten las acreditaciones para ocupar el espacio correspondiente. A la derecha nos sentamos las familiares de los afectados por la explosión atómica. En el centro el Cuerpo Diplomático acreditado, autoridades y personas notables, como el Presidente de las Naciones Unidas, Unicef, Primer Ministro de Japón….A la izquierda y rodeando el espacio el público asistente.
Frente al Cenotafio un atrio para los oradores, A la derecha unas gradas donde niños de los colegios de Hiroshima cantan canciones que hablan de Paz.
Los familiares de las víctimas vamos vestidos de riguroso luto, Los hombres con traje oscuro, camisa blanca, corbata negra, zapatos y calcetines negros, Incluso los pasadores de las camisas negros opacos, nada que brille al implacable sol que a esa hora temprana ya cae sobre la ciudad. Las mujeres traje negro, medias y zapatos negros, ningún tipo de joyas o adornos, solamente es aceptable un collar de perlas negras.
Comienzan los actos con ofrenda floral de las distinta provincias de Japón y otras asociaciones, Caminan dos personas hacia el Cenotafio portando una corona de flores, la depositan, dan dos pasos hacia atrás, una profunda reverencia al Cenotafio e inmediatamente otros dos.
El partido comunista de Japón, residual, ya ha hecho su aparición en el parque, unas diez o doce personas, llevan un tambor de sonido grave que hacen sonar incansablemente, La policía les asigna un lugar en el parque lejos de donde se celebran los actos y allí se asientan disciplinadamente y no se mueven. El sonido del tambor llega lejano.
Después comienzan los discursos. Primero el Alcalde de Hiroshima, le sigue el Primer Ministros, El presidente de Naciones Unidas, Dos niños chico y chica leen cada uno un pequeño discurso, terminan gritando al unisono . esta vez en ingles “Paz en el Mundo”
Son las 8:14, hora exacta de la explosión.
Se hace un silencio absoluto, Se para incluso la circulación rodada en Hiroshima, autobuses. taxis, coches…
Enmudecen hasta el tambor lejano de los comunistas.
Todos nos ponemos de pie. Nos quitamos hasta las gafas de sol, agachamos la cabeza en señal de respeto, Comienza a sonar la gran campana del parque de forma acompasada, nadie hace fotografías, solamente las cámaras de las emisoras de TV siguen transmitiendo.
Se dá el acto por terminado y los asistentes comienzan a marchar. Yo soy la única persona occidental que asiste en la zona de familiares, las cámaras de televisión me enfocan y me sacan un primer plano, Cuando vuelvo a España todos mis familiares y amigos me dicen “Te hemos visto en la tele en el noticiario”
A continuación se forma una larga cola de personas que portan una flor y la van depositando en el Cenotafio. Dura todo el día… hasta la noche.
Al atardecer vamos a la orilla del río donde dan un pequeño flotador de madera con una vela dentro y protegida por un papel traslucido donde puedes escribir un mensaje; este flotador unos hombre con ropa de buceo lo empujan al centro del río,
Luego nos marchamos al puente. Ya ha oscurecido y vemos como en una fantasmagórica visión, una gran cantidad de luces de los flotadores caminan lentas hacia el mar. Estas luces simbolizan las personas que con graves quemaduras producidas por la explosión se arrojaban al río para mitigar así su dolor y allí morían y sus cuerpos eran arrastrados por la corriente hacia el mar.
“Quería saltar al río, el cuerpo me ardía, pero no había sitio. Estaba repleto” (Hibakusha)
Existe un dicho popular que dice “Hiroshima la ciudad de los siete ríos”. Esto tiene su significado pues realmente la cruzan seis, el séptimo es el río de las lágrimas